ずっと月を見ていた。
左下に星が光っていた。明けの明星らしい。
東京電力が公開している「ふくいち（福島第一）カメラ」を、夜中に見ていると建物上空に不気味な明かりがずっと映っていた。
それがこの星だったのだなと、納得する。

福島県に入ってから空が薄明るくなってきた。

バスは会津若松駅前に午前５時過ぎ着。駅に行ってみた。
タクシー乗場には、待っているタクシーが１台だけだった。
タクシー待ちの乗降客もいないので、せこせこすることもない。
喫煙所を探す。見つからない。窓口で訊いてみる。小さな公園の前の交番の前に灰皿とベンチがあるという。
一服してから、タクシー乗場に戻っても、同じタクシーが待っていた。